CETE INDIEN
DELABOLIVIE?




En pronant un ideal de vie inspire
des Incas, en menant une politique
en faveur des exclus, le président Evo
Morales a redonné leur dignité aux
populations indiennes. Mais des voix
lui reprochent d’avoir confisqué le
pouvoir. Voyage dans un pays diviseé.

Par Emmanuel Tellier
Photos Manuel Seoane pour Télérama

a premiére chose qui attrape le regard, avant
méme le paysage urbain chaotique et les col-
lines saturées de maisonnettes en brique
comme suspendues dans le vide, ce sont les
messages politiques peints surles murs. Ilyen
a partout. Pas une fagade, pas une porte n’y
échappe. A La Paz, nid d’aigle perché a 3700 métres d’alti-
tude, la bombe de peinture est un mode d’expression telle-
| mentbanal qu'il ne viendrait a personne I'idée d’effacer ces
«tags» permettant a 'étranger a peine descendu de I'avion
de mesurer a quel point la Bolivie est une nation divisée, et
acran. Partout dans le pays, le peuple s’exprime a coups de
graffitis, messages d’amour contre slogans exutoires, mon
avis contre le tien. Sur un muret délabré, coté gauche de la
| route: « Evo, nous te devons tout, tu es notre héros!» Méme
ferveur sur le mur voisin : « Evo est Phomme qui nous a rendu
notre dignité. » Sur la facade d'en face, le ton se gate. « Evo
ne gouverne que pour son clan. Bolivie, réveille-toi!» Et,
quelques métres plus loin, en immenses lettres rouges :
«Evo, escroc, rends l'argent!» Adorateurs contre opposants
indignés, ’homme que tout le monde appelle par son pré-
nom — comme s’il faisait partie de la famille —, président du
pays le plus pauvre d’Amérique du Sud, entretient avec son
peuple une relation pour le moins... intense.

Sur les pentes abruptes de la capitale la plus haute du
monde, on apprend vite. A marcher lentement, altitude
oblige ; a boire des infusions de feuilles de coca dés le matin
pour éviter migraines et coups de fatigue (lire p. 28); a dire
«Evo», comme tout le monde, puisque de toute évidence il
n’y a, dans les conversations épidermiques qui agitent la Bo-

| livie, qu'un seul Evo — né Morales en 1959. Douze ans déja
que cet Indien aymara de I’Altiplano (les terres hautes) a hé-
| rité des rénes du pouvoir dans I'ancien Haut-Pérou colonial.
Unindigéne (c’est le terme employé en Bolivie, oti le mot «in-
dien» est considéré comme politiquement incorrect) a la
téte d’un pays des Amériques: du jamais vu! Fin 2005, 'élec-
tion du militant syndical a la réputation de cogneur — cham-
pion des appels a la gréve et des coups de force — avait pris
| presque tout le monde par surprise: 53% des voix dés le pre-
| mier tour, un triomphe. Avec Evo, le pays basculait 3 gauche
toute: la nationalisation du gaz et de I'industrie miniére,
principales richesses du pays, et toute une série de mesures
en faveur des populations aymara et quechua, majoritaires
| mais lourdement discriminées depuis des siécles, furent les
actes fondateurs du bolivarisme a la mode Morales. Dans ses
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»m discours, ce président en chemisette disait le besoin de «dé-

coloniser» les institutions du pays autant que les esprits. Il
s’agissait de rendre aux Boliviens leur dignité, leur fierté, le
sens de leur histoire précoloniale (retour des langues autoch-
tones a 'école, en complément de I'espagnol officiel) en
méme temps que la pleine jouissance des ressources natio- '
nales: une question d’honneur dans un territoire a la topo-
graphie accidentée, grand comme deux fois la France mais
privé d’accés a la mer, une terre de mineurs et de paysans
enclavée — et depuis toujours méprisée par ses condescen-
dants voisins, I'ennemi chilien en téte.

Rapidement, Morales obtint des résultats salués méme |
pas les analystes américains! Depuis 2006, un million de Bo-
liviens seraient sortis de la grande pauvreté. Ses réélections
de 2009 et de 2014 furent des formalités tant le pays en pin-
cait pour son charismatique leader, devenu star médiatique
al'étranger — on commengait a parler de «modele bolivien »,
de triomphe du souverainisme socialiste, de pied de nezala
face del'Occident et du capitalisme. Mais quelque chose s’est
grippé au cours du troisiéme mandat, considéré par beau-
coup comme «celui de trop». Début 2016, le pére de la na-
tion, grand fan de football, a tenté un pari 0sé en organisant |

un référendum l'autorisant a briguer ,
REPERES

un quatriéme mandat (2020-2025). Or,
pour la premiére fois, le peuple boli-

et S

CE QU'EVO MORALES A CHANGE EN BOLIVIE

A

vien lui a dit non: «Evo, tu nous en de-
mandes trop, laisse la place a la reléve»,
ont répondu les bombes de peinture
sur les murs du pays. Le débutdelafin?

Ce qui nous a amené a La Paz, c’est
cette histoire, I'incroyable ascension
d’un petit cocalero devenu quasi-dieu
en son royaume perché, au grand
dam des populations blanches (car
souvent d’ascendance espagnole) de
’Oriente, ces plaines inférieures qui
courent jusqu’au Brésil. Mais au-dela
de ce destin politique, c’est la «doc-
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1532: chute de I'Empire inca;
domination espagnole.
1825: indépendance. Depuis,

160 coups d'Etat ont secoué la Bolivie.

2006: élection d’Evo Morales.
2009: nouvelle Constitution qui
donne une place prépondérante
aux communautés indigénes.
2019: prochaine échéance
présidentielle.

Population: 11 millions d’habitants.
Le PIB par habitant a presque triplé
entre 2005 et 2008.

Dans le pays,

tout le monde
I'appelle « Evo».
Page préceédente:
des cholitas durant
une féte indienne.

trine Evo» qui interpelle les observa-
teurs. Et un concept en particulier, ce-
lui du «vivir bien». De quoi s’agit-il?
D’un ensemble de recommandations
et de préceptes philosophiques — sin-
gulier mélange de sagesse universelle
et de croyances incas remises au gotit
du jour — que le pouvoir en place pro-
meut jusque sur le bord des routes.
Des panneaux publicitaires y vantent
les vertus du vivir bien, ce «vivre

juste» ol se cotoient des références a

la nature et au monde du vivant (res-
pect absolu 4 la Pachamama, la Terre

nourriciére), aux relations hommes-
femmes, au respect des ancétres ou

encore au besoin de ne pas mentir, ne

pas voler... Pour ses promoteurs, le vi-
vir bien n’est pas un état défini mais une ligne de perspec-
tive, un idéal a atteindre collectivement.

Un idéal que David Choquehuanca, ministre des Affaires
étrangéres d’Evo pendant onze ans, connait sur le bout des
doigts. C’est cet Aymara au regard magnétique qui a poussé
Morales a étoffer son discours politique, axé sur I'anti-
impérialisme américain, en lui insufflant une dimension
spirituelle, avec clins d’ceil appuyés a la culture inca. «Le dé-
veloppement économique, cest évidemment important, ex-
plique-t-il en nous fixant dans les yeux, mais on ne peut pas
gouverner sans projet culturel. » Le vivir bien, c’était donc son
idée, c’est lui qui I'a théorisé. «En aymara, “idéologie” se dit
amuyu. » Il dessine le mot dans le petit carnet de notes dont
il ne se sépare jamais. « Notre amuyu a été réduite a néant par
la culture de la mort, de la guerre, de lexploitation, importée
sur cecontinent par des Européens il y a cing siécles. Et nous en
subissons les conséquences. Quevit cette planéte ? Des crises ali-
mentaires, financiéres, une crise des valeurs, le réchauffement
climatique; le modéle de développement le plus répandu dans
le monde, le capitalisme, méne le monde a sa perte. Mais la Bo-
livie a décidé de dire stop! Notre amuyu est de retour, et il porte
ce message: tout doit tourner autour de la vie. Il faut respecter
le vivant, et donc la Pachamama, qui nest pas seulement la
mére nourriciére, au sens oil l'on pourrait lexploiter a linfini,
mais la mére nourriciére et saine, en bonne santé. » Et la pollu-
tion du lac Titicaca par les rejets d’eaux usées et les hydrocar-
bures? Et les extractions de minerais (étain, or, argent) qui
polluent les riviéres? « Toutes ces choses prennent du temps,
soyez patients. Evo a toujours parlé d'un “processus de chan-
gement”. Douze ans de pouvoir, cest court quand il y a tout a
changer. » Alors, tout en évoquant la cosmogonie andine et
endessinant desschémas dans son carnet, il cite les réussites
concrétes. Sur la démocratie, la parité hommes-femmes au
Parlement. Le changement de statut de larépublique en Etat
plurinational, avec reconnaissance des multiples «nations»
autochtones. L'accession de nombreux indigénes aux res-
ponsabilités. Sur I'écologie, le renforcement de la produc-

tion alimentaire locale et, a 'usage du monde, la position »»
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visionnaire de la Bolivie. « Nous avons fait inscrire le droit a
l'eau dans notre Constitution, et avons aussi porté cette cause
auprés des Nations unies! Nous lavons fait au nom des paysans
du monde entier, qui ont besoin de pouvoir travailler dans la
dignité. Chacun sur terre doit avoir droit a de leau propre, a
de l'eau pure. Nous pensons qu'une grande partie des réponses
se trouvent dans les cultures ancestrales; celle des Andes, mais
aussi de Gréce, d’Inde, d’Irak, du Mexique, d’Egypte. Ily a tant
de choses a apprendre du passé... Avec les valeurs que nous por-
tons, nous pouvons inspirer le reste du monde. »
L'anthropologue Jordie Ansari se passionne pour cette
«sobriété heureuse » — sa facon a elle de nommer un vivir bien
par nature élastique. Pour tenter d’en saisir des applications
concrétes, la chercheuse francaise a réalisé un documen-
taire congu avec un cinéaste de Copacabana et des adoles-
cents du ciné-club qu’il anime, sur les bords du lac Titicaca.
«Deés mon arrivée, je leur ai demandé ce que signifiait pour eux
le vivir bien et sur quel aspect de leur vie quotidienne il pouvait |
influer. Ils ont tous cité la question de l'eau, mais ont pointé cette
contradiction: a l'école, on leur vante les valeurs du vivir bien,

mais leur lac est tres pollué par endroits, et l'eau potable
mangque souvent.» Alors la petite équipe s’est embarquée
dans une enquéte de terrain: interviews de pécheurs, de
femmes vivant sur I'Isla de la Luna a 'écart de toute moder-
nité, recherche des causes de pollution, interrogation sur |
I'absence de retraitement des eaux usées. «Cette enquéte |
dontilsont été les acteurs leur aouvert les yeux», se réjouit 'an- |
thropologue... A Copacabana, a quatre heures de La Paz, les
jeunes du ciné-club nous attendent au bord du lac. «C%tait
génial de faire ce film, raconte Fidel, 14 ans. On a organisé une
projection sur la grande place et les gens ont compris quon de-
vait tous faire attention a nos rejets, le plastique et tout le reste...
Nous sommes trop habitués a vivre avec la pollution. Pour lut-
ter contre ce fatalisme, il faut éduquer les gens. » Pas simple
quand les croyances et rites religieux font aussi partie du |

Dans tout le pays,
adversaires et
partisans d'Evo
Morales s'expriment
a chaque coin de rue.
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LACOCA, VICES ET VERTUS

Si I’Erythroxylum coca était une héroine de roman, elle ménerait

une fascinante double vie. Coca du jour (respectable) et coca du soir
(sulfureuse). Officiellement, la petite feuille cultivée dans la région des
Yungas se consomme par la mastication - une tradition millénaire - ou

en infusion. Ses vertus sont connues: la plante sacrée offre une meilleure
résistance a la fatigue, a l'altitude, et elle diminue la faim. On peut acheter
des feuilles en sachet partout dans le pays, librement. La cocaine?
Personne ne prononce jamais le mot en Bolivie. On sait pourtant qu'une
variante de la coca, dotée de feuilles plus grosses, impropres ala
mastication, est cultivée de maniére quasi industrielle dans la vallée du
Chapare, d'oli est originaire Evo Morales. Depuis son élection, celui qui
reste & ce jour président du syndicat des cocaleros (les petits producteurs)
- étonnante double fonction pour un chef d’Etat! - a augmenté les quotas
de production de cette variété dont personne ne doute qu'‘elle file ensuite
vers des laboratoires de transformation, le plus souvent en Amazonie...

Sur Téléerama.fr
Cing
témoignages
complémentaires

sur la Bolivie
en 2018.

paysage: dans le film, un pécheur d’ispis (les minuscules
poissons du lac) explique ne s’en remettre qu'aux esprits,
persuadé de faire ce qu’il faut — des offrandes aux eaux azur
du Titicaca — pour que la péche reste abondante. « Pour que
la Pachamarma soit bonne avec nous, il faut que nous soyons
bons avec elle, acquiesce Carlos, 18 ans, mais les offrandes ne
suffisent pas, il va falloir limiter l'impact de "homme, qui pollue
trop. » Lui qui voudrait devenir agronome concéde que, dans
la cour de I'école, ses amis et lui parlent peu de politique,
«mais méme ceux qu'Evo irrite parce qu’il ne veut plus rendre
le pouvoir disent qu'il a fait changer les mentalités. En rendant
leur fierté aux indigénes, il nous a donné un sentiment de res-
ponsabilité. Nous ne sommes plus tenus a Iécart, nous sommes
au centre du jeu. Nous sommes la génération qui va faire bou-
gerleschoses, en particulier sur ces questions décologie ». Mais,
tienta nuancer Fidel, «cela devrasefaireanotrefacon, a notre
rythme. Les Boliviens n'ont de lecon a recevoir de personne». »»




»» De retour vers La Paz, nous traversons
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El Alto, cité-satellite tentaculaire ot vi-
vent, a 4100 métres d'altitude, 1,2 mil-
lion d’habitants, souvent trés pauvres,
alors qu’il n’y avait rien, sinon I'aéro-
port, il y a vingt ans. Evidemment, les
préceptes du vivir bien semblent im-
possibles a tenir dans cette jungle ur-
baine sale et polluée, mais pour David
et Sophie, couple franco-canadien qui
tient la Maison de 'amitié construite

par ATD Quart Monde, «il ne faut pas re-
garder ca avec nos yeux d'Occidentaux.
Il n’y a pas de traitement des déchets,
mais les Boliviens en produisent peu et
recyclent tout. La vie est dure, des fa-
milles wont rien, sinonun bout de terrain

quelles occupent sans titre officiel, mais
les gens ne se plaignent pas». Plutét im-
pressionné par les changements impulsés par Evo, le couple

se réjouit de voir de plus en plus de cholitas — ces femmes en

habit traditionnel, jupes et jupons multicolores, guétres et
chapeau melon — venir a leur rencontre «pour parler de leurs
difficultés, des maris qui sont violents, de la vétusté de l'école ot

vont leurs enfants. Il y a dix ans, elles restaient tapies dans

l'ombre, on les méprisait dans le bus, on leur refusait l'accés aux
soins. Beaucoup racontent la honte queelles ont longtemps res-
sentie». Les milliers de familles qui arrivent chaque semaine

a El Alto ont toutes quitté leur hameau, attirées par la pro-
messe d’un avenir moins pénible, d'un emploi de magon, de

chauffeur de minibus. Un peu sonnées, elles débarquent
dans un maelstrém insalubre oil les chiens errants font la loi
et se battent dans les caniveaux jonchés de sacs plastique et
autres déchets putrides. Oi1 peut donc se nicher le vivir bien

dans cet univers? «Dans I'absence notable de tensions entre
les gens, répond David. Laccession d’'un Aymara au sommet
de PEtat a fait du bien a beaucoup, et cette philosophie dont
on ne voit certes pas les effets au quotidien joue un role. Les
Boliviens sont endurants et souriants. Ils ont une capacité
étonnante a savoir vivre ensemble, a faire corps socialement. »
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indigéne théoriquement protégé mais menacé par la
construction d'un axe routier voulu par Evo et ses ministres.
«Quen pense la Pachamama, selon vous?» grince I'éditeur,
possible candidat d'opposition a la prochaine présidentielle,
«si le mouvement citoyen qui gonfle en Bolivie hors des partis
politiques accouche d’'un programme solide...» L'opposition
désunie reproche aussi a Morales des dépenses excessives

| - jet et hélicoptéres présidentiels, cotiteux musée a sa gloire

aumilieu de nulle part, construction de centaines de terrains
de football synthétiques partout en Bolivie. «II gouverne le
pays commele maired'unvillage, clientélisme a tous les étages »,
s’agace Quiroga. Selon lui, la campagne de 2019 portera sur
la lutte contre la corruption, mais aussi sur la santé publique
et I'"éducation, deux secteurs a I'abandon. «Evo a fait des
choses bien, mais il doit passer la main. Nous sommes fatigués
de ce populisme qui consiste @ monter les gens les uns contre les
autres, la patrie contre l'impérialisme, les indigénes contre les
Blancs — un non-sens en Bolivie, oil les gens se disent dabord

| métis et heureux de létre. Il va falloir réunifier le pays. »

Un lieu dit mieux que tous les autres I'état psychologique

| danslequelsetrouve la Bolivie en 2018. Tiquina, sur les rives

Les opposants a Morales sont plus sceptiques. Pour I'édi- |

teur José Antonio Quiroga, le vivir bien ne serait qu'un dis-
‘cours écran de fumée ; au mieux, un cadeau conceptuel de
I’Amérique andine offert au reste du monde. « Avez-vous vut le
moindre résultat ? Les préceptes abstraits portés par Choque-
huanca, qui a été mis sur la touche depuis un an, n'ont pas pesé
lourd face aux velléités de croissance économique a tout-va
incarnées par le vice-président Alvaro Garcia Linera, l'idéolo-
gue et le veritable homme fort dans Fombre d’Evo. Et les scan-
dales se multiplient: la corruption atteint des niveaux jamais
vus, le pouveir est détenu par un clan, et méme les millions de
dollars du fonds d'aide aux populations autochtones, le Fonds
indigeéne, ont été détournés!» Autre contradiction criante
entre le discours et les actes: le conflit du Tipnis, territoire
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du Titicaca, ol se trouve I'unique base de la Marine natio-
nale bolivienne. Les rares soldats qui y apprennent les rudi-

1 - - » ot
| ments de la navigation en mer n’ont pas la chance d’affron-

ter les vagues du Pacifique, a 400 kilométres a vol d’oiseau ?

Qua cela ne tienne: les clapotis du lac feront illusion... le

temps que la Bolivie récupére son accés a la mer. C’est LE

dernier grand combat d’Evo avant sa défaite annoncée ; c’est

peut-étre aussi son salut. «Si jamais la Cour internationale de

justice de La Haye donne raison a la Bolivie, explique Quiroga,
alors nous retrouverons un bout de ce littoral perdu en 1904

apreés la guerre avec le Chili. Ce traumatisme dépassé, I'hon-
neur national flatté, allez savoir si les gens nauront pas envie

de remercier Evo en I'¢lisant encore une fois...» ®

Merci & Alice Campaignolle.

A Copacabana,

sur les rives du
Titicaca, des jeunes
ont participé ala
realisation d'un
documentaire sur
la pollution du lac.
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